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«Sono I'uomo con

Viet Thanh Nguyen

due facce

come il mio Simpatizzante»

Lo scrittore americano, fuggito dal Vietnam
da bambino, parla di sé, di storia e di famiglia

Cultura Identita Stile
Voglio Racconto il Esprimo
resisterealla  mio sentirmi  I'ambiguita
tentazione ambivalente non solo
diessereun  verso a parole ma
“rifugiato di me stesso e anche nella
professione” i miei genitori  costruzione
o didiventare  perché sono narrativa,

la “voce per cresciuto tra fiction
isenzavoce” indue mondi e non fiction

di Eleonora Barbieri

ono una spia, un dor-
miente, un fantasma,
<< un uomo con due fac-

ce»: cosl si presenta il
Capitano, nelle prime righe del
Simpatizzante (Neri Pozza, 2016),
il romanzo con cui Viet Thanh
Nguyen ha vinto il Premio Pulitzer
e che ¢ diventato, oltre che un
bestseller, una serie tv. Viet Than
Nguyen, nato a Buén Ma Thuot
nel 1971, come il Capitano ha la-
sciato il Vietnam nel 1975, alla ca-
duta di Saigon, per fuggire con i
suoi genitori negli Stati Uniti. Un
rifugiato, quindi. Che ¢ diventato
uno scrittore di successo, oltre che
professore alla University of Sou-
thern California. Ed e proprio da
questa ambiguita, come quella del
Capitano, che nasce il suo memoir
Io sono l'uomo con due facce (Neri
Pozza).

Viet Thanh Nguyen, quindi &

lei 'uomo con due facce?

«S1. 11 titolo viene proprio dalla
frase con cui si apre Il Simpatizzan-
te. Quello & un romanzo: non sono
il Simpatizzante, ma ho preso i
miei sentimenti, quelli di una per-
sona che prova un senso di duali-
ta, per il fatto di vivere ed essere
cresciuto in due mondi, e li ho
messi in lui. Ora, in un memoir,
mi trovo a dover scrivere di me:

Letteratura Umorismo
Amo i noir Credo

e Simenon che oltre

I miei a Marx serva
romanzi Groucho
sono stati Marx:
influenzati i rivoluzionari
molto devono avere
da Céline il senso della
e da Voltaire  giocosita

percio 'ho scritto come se fossi il
personaggio del Simpatizzante
che parla di me».

Perché sceglie costruzioni

narrative cosl articolate?

«Il Simpatizzante e il suo segui-
to, Il Militante, sono dei romanzi,
ma fingono di essere autobiogra-
fie o confessioni. Mi piace giocare
tra fiction e non fiction: una confes-
sione da l'apparenza di essere la
veritd; in questo caso, il mio obietti-
vo ¢ che un’opera di non fiction
sia letta come un romanzo».

L’ambiguita si riversa anche

nella narrazione?

«S1. Questo memoir mostra co-
me io mi senta molto ambivalente
e ambiguo su chi io sia, sui miei
studi, nei confronti dei miei genito-
ri e per il fatto di essere un rifugia-
to vietnamita che ¢ cresciuto e vi-
ve in America. Volevo parlare di
questa ambiguita e, anche, espri-
merla nel modo in cui il libro &
scritto».

In effetti procede in modo dia-

lettico: una contraddizione
dopo I'altra, scava sempre piu
afondo?

«F cosi. I miei libri sono dialetti-
ci, nel senso filosofico marxista ma
anche nel senso che cosl sono i
personaggi, incluso me stesso: pro-
cedono avanti e indietro, fra oppo-
sti, per cercare un nuovo equili-
brio e, appena lo hanno trovato,
emerge una nuova contraddizio-
ne. I miei personaggi cercano di
vivere attraverso le contraddizio-
ni: sia personalmente, sia come
parte di una Nazione».

Passato

Anche quello
che non
ricordiamo

ci segna: ne
abbiamo una
“memoria

di seconda
mano”, come
diceva Sebald
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Che ruolo ha 'umorismo?

«Credo che, unavolta che ciren-
diamo conto delle nostre contrad-
dizioni e di quelle della societa o
della Nazione in cui viviamo, pos-
siamo anche accorgerci del fatto
che spesso siano assurde: per
esempio, un Paese afferma una co-
sa e fa 'opposto... E a quel punto
possiamo piangere, arrabbiarci, ri-
dere o fare tutte queste cose insie-
me. L'umorismo ci permette di fa-
re satira sulle contraddizioni e ci
aiuta a vivere con esse: € uno stru-
mento politico e uno strumento di
sopravvivenza».

E nel romanzo?

«Per il lettore ¢ uno strumento
per sopravvivere alla storia, che ha
a che fare con delle tragedie, come
la guerra e l'esperienza dei rifugia-
ti».

Scrive che, a un coktail party,
per troncare una conversazio-
ne basta presentarsi come «ri-
fuglato».

«E cosl. Invece, quando io incon-
tro altri che siano stati rifugiati, ab-
biamo molto di cui parlare. Per
me & strano se una persona non
ha una storia tragica».

Perd i party la attraggono?

«Dauomo con due facce, ai par-

ty mi sento fuori posto: guardo me
stesso attraverso gli occhi degli al-
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tri, e viceversa. Perd allo stesso
tempo il cocktail party & il simbolo
di uno stile di vita che da bambi-
no, come rifugiato, non avrei potu-
to osservare che da molto lonta-
no»,

Quindi & affascinante?

«Non avrei mai immaginato di
potermi trovare fisicamente vicino
ai famosi e ai potenti. Non voglio
essere come loro ma, da scrittore,
sono curioso di vedere come fun-
zionino la fama e il potere, perché
$0no meccanismi molto importan-
ti per capire come opera la nostra
societa».

Scrive di non voler essere un

«rifugiato professionista» e

neppure la «voce per i senza

voce»: che significa?

«Non esistono persone senza vo-
ce, bensi persone ridotte al silen-
zio. Un'illustrazione chiara & data
da cio che accade a Gaza con i pa-
lestinesi. A volte, ad alcuni & data
la possibilita di parlare, percio ci si
pud chiedere: perché vediamo e
sentiamo certe voci amplificate, e
altre invece no? Quindi io non vo-
glio essere una “voce per i senza
voce” e neanche un rappresentan-
te di qualcuno».

Eppure da scrittore...

«Da scrittore ho una voce, ma
sono consapevole della tentazio-
ne, del fatto che ci siano dei gruppi
che vogliono rendermi il rappre-
sentante di una popolazione, o dei
rifugiati: ebbene, io voglio resiste-
re a questa tentazione».

E se - ennesimo dubbio - poi
parla un altro al posto suo?
Non & meglio parlare, allora?

«Ho a che fare con questa pro-
blematica. C'é¢ un sistema in cui
non é permesso a tutti di parlare
contemporaneamente: percio, da
scrittore, devo cercare di usare
questo meccanismo. Ma io non vo-
glio essere una voce per i senza
voce: voglio abolire le condizioni
della assenza di voce».

Al centro del suo libro ¢’¢ la
memoria; eppure non ricorda
nulla del Vietnam, della guer-
ra, della vostra fuga...

«Lo scrittore tedesco W.G. Se-
bald era nato durante Ia Seconda
guerra mondiale, quindi non si ri-
cordava nulla del conflitto; ma ha
passato la sua intera carriera a scri-
vere di esso e a cercare di ricorda-
re cio che non poteva ricordare.
Era stato formato da quella guerra:
aveva assorbito una “memoria di
seconda mano” dalla societa tede-
sca, cosi come io I'ho assorbita dai
miei genitori, dagli altri rifugiati
vietnamiti e dalla cultura pop ame-
ricana. Tutto questo mi ha reso
quello che sono».

Quindi anche la guerra in Viet-
nam?

«Gli eventi che non abbiamo vis-
suto possono avere un grande im-
patto sudinoi. Il libro & una esplo-
razione della mia memoria di cio
che i miei genitori hanno attraver-
sato e delle storie trasmesse dalle
vittime e dai rifugiati. Si dice che
combattiamo due volte le nostre
guerre: la seconda & nella nostra
memoria».

Perché un’autobiografia?

«Mia madre & morta nel 2018,
dopo una lunga malattia. Sono
una persona che non piange mol-
to: scrivere € il mio modo di pensa-
re, combattere, essere in lutto e,
anche, di salutarla. Ora sto scriven-
do un libro su mio padre, che da
dopo la pandemia ha avuto un ra-
pido declino, e non mi riconosce
pit».

Il Simpatizzante & un noir; Il

Militante abita a Parigi in Rue

Lenoir, omonima al Boule-

vard Lenoir di Maigret: ama il
genere?

«Moltissimo. E amo Simenon.
In Rue Lenoir ho abitato per sette
mesi. La letteratura francese per
me & molto importante: il Viaggio
al termine della notte di Céline ha
avuto grande influenza sul Simpa-
tizzante; Il Militante & ispirato a
Candido di Voltaire; 'influsso di
Balzac, Stendhal, Camus, Sartre e
della tradizione francese di impe-
gno politico ed esistenziale, oltre
che quella anticoloniale, appare in
tutti i miei romanzi».

E invece Groucho Marx?

«Ah ah, Sono cresciuto guardan-
do i Fratelli Marx. Io dico che, in
un’estetica della rivoluzione, ser-
vono una politica seria e un gioco-
so senso dell’assurdo. Il secondo
non ¢ efficace senza la prima; ma
la prima, senza il secondo, & tragi-
ca, e lo abbiamo visto. Sono attrat-
to dai rivoluzionari consapevoli e
con il senso della giocosita».

Esistono?

«Emma Goldman, che diceva:
non puo essere la mia rivoluzione,
se non posso ballare».
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L’autore

Viet Thanh Nguyen parle-
ra del suo nuovo romanzo
«lo sono I'uomo con due
facce. Memoria. Storia.
Ricordo» (Neri Pozza,
pagg. 382, euro 20; tradu-
zione di Massimo Boc-
chiola) domani, sabato
31 agosto a §arzana (ore
15, piazza Matteotti),
nell’ambito del Festival
della mente. La kermes-
se, che si svolge da oggi
a domenica 1 settembre,
@ giunta alla XXl edizione
ed & diretta da Benedetta
Marietti. Il tema del 2024
@ la gratitudine.

IN BILICO

Lo scrittore Viet Thanh
Nguyen & nato in Vietnam
nel 1971 ed é fuggito negli
Stati Uniti con i genitori

e il fratello nel 1975

Vive a Los Angeles
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