El ganador del Pulitzer de Ficción Viet Thanh Nguyen nos regala “El simpatizante”, una novela sobre guerras, identidades fallidas y un colonialismo que no termina.
“Ella había sido pobre, yo era su hijo pobre y a la gente pobre nadie le pregunta si quiere la guerra”. El Capitán, portentoso narrador de El simpatizante nació de una humilde campesina vietnamita y un sacerdote francés. Fue refugiado, testigo de la caída de Saigón el 30 de abril de 1975 —suceso que llevó al final de la casi interminable guerra de Vietnam—, agente doble para el Viet Cong y la Policía Secreta vietnamita —y, con ello, para los estadounidenses—: “un espía, un agente infiltrado, un topo, un hombre con dos caras”.
El simpatizante, que tanto en su versión literaria como en la pantalla nos revela el prodigio de una narración disconforme y riquísima en matices, pone sobre la mesa los valores, ideas y creencias contradictorias que nacen del trauma de una guerra que parece no haber terminado, y de la lejanía de un país que se siente ajeno. En el medio, la identidad que colapsa, los enemigos que se hacen amigos, el poder político, la deshumanización… y un vietnamita de ojos verdes que baila chachachá mientras toma whisky de Tennessee.
—Una de las ideas más interesantes en el libro es que muchos ansían conocer su origen, y la mayoría desea un linaje puro, blanco, “limpio”.
—Es un impulso muy humano que se relaciona con nuestra identidad personal y nacional, incluso nuestra comida; por ejemplo, tenemos nociones muy estrictas de lo que es comida auténtica y lo que no es. Yo no tuve el beneficio de esa pureza porque crecí en Estados Unidos como un refugiado vietnamita, y el impulso fue aferrarme a mi pureza como vietnamita, pero no confiaba en eso porque, aunque era algo tranquilizador, también podía llegar a ser muy violento. Si decidimos qué es lo “impuro”, sabemos qué es lo que criticaremos e incluso demonizaremos, o contra lo cual seremos violentos. Voy a incorporar la política en esto: un ejemplo muy actual es Donald Trump, que está ejerciendo una política de pureza para Estados Unidos, y eso no me gusta. Siempre deberíamos desconfiar de políticas así.
—Y usar palabras como puro o impuro también es un asunto de lenguaje.
—Para mí el lenguaje siempre es lo primero, incluso antes de pensar en una historia, una trama o un personaje. Creo que en el lenguaje residen el sentimiento y el arte; Jorge Luis Borges lo dice. Escribí el prólogo de una serie de conferencias que él dio en Estados Unidos, y ahí deja muy claro que nuestra primera experiencia con la poesía es el lenguaje y el sentimiento, no el significado. Eso es muy importante para un escritor.
—Con el lenguaje creamos arte.
—Y el arte y el lenguaje son muy poderosos, lo cual significa que también pueden ser muy violentos, así que no hay nada sentimental en el poder del lenguaje. Y por eso, repito, no se trata solo de Trump, sino de políticos e ideólogos que degradan el lenguaje y lo usan para amenazar y demonizar, especialmente al mestizo o al impuro.
—En la novela ponen sobre la mesa términos como amerasiático o euroasiático. ¿Qué se busca con estas categorías?
—Creo que todos sabemos que el lenguaje es importante para clasificar a las personas. Es por eso que en Estados Unidos tenemos tantas batallas ahora mismo sobre la terminología, sobre los pronombres, sobre cómo llamar a un migrante, y el lenguaje es un terreno de conflicto en este momento. La cuestión está en convencer a la gente de que las palabras realmente tienen consecuencias. Si dijeras “espalda mojada” (wetback) —en lugar de “migrante indocumentado”—, por usar un término horrible que fue muy común en el inglés estadounidense de hace treinta años, estarías creando todo un mundo en el que las personas llamadas “espalda mojada” serían deportadas o tratadas terriblemente.
—El lenguaje ha cambiado, pero algunas prácticas continúan…
—Claro; ese lenguaje ya no se usa, lo cambiamos, ya no podemos decir esas cosas, pero todavía se puede decir “inmigrante ilegal”; se pueden usar las palabras que dice Trump: amenazas, invasores, enfermedades, criminales, cosas así. La gente tiene que ser consciente de las consecuencias de ese lenguaje. Los seguidores de Trump están felices porque saben que ahora tienen la libertad de decir ciertas palabras pero, ¿saben cuáles serán las consecuencias humanas de eso? Todos debemos asumir esa responsabilidad. Cada nación, cada cultura tiene un conjunto de palabras y terminologías que usa para ocultar lo que le hace a la gente o a otros países que no le agradan o a los que únicamente le interesa explotar.
—Su protagonista se lamenta porque es muy estadounidense para los vietnamitas y muy vietnamita para los estadounidenses. ¿Cómo definimos el ser nacional de un país, una cuestión que hoy es tan fluida?
—Bueno, tenemos un Estado y luego está la nación. Creo que el peligro reside en la idea de que la nación debería ser lo mismo que el Estado; por ejemplo: creer que todos los estadounidenses o que todos los habitantes de Estados Unidos deberían parecer blancos, y eso simplemente no es cierto para ningún país; en ninguno hay una población donde todos son iguales. En Vietnam hay 54 minorías étnicas diferentes pero, si miras el país desde afuera, es fácil desconocer toda esa diversidad. Creo que todas las naciones experimentan esa tensión; por eso, vemos tantos debates en Europa sobre la identidad nacional, qué hacer con los inmigrantes y las personas que no son blancas en Europa y en Japón.
—Eso está ocurriendo en todas partes.
—Yo soy un utópico, así que no creo en el Estado nación, y eso me desconecta de tanta gente que debate cómo reafirmarlo y afianzar sus límites. Por eso, creo que estas son luchas importantes, y para mí la respuesta más obvia es que cada nación es diversa y tendrá que reconocer su diversidad para prosperar.
—¿Cómo asume usted la relación entre la literatura, la televisión, el arte, la política?
—Para mí, todo es político. La única cuestión es qué es político, si tu política o la de otros. En mi caso, mi política va contra la dominante. Cuando trasladamos eso a la literatura y al arte en general, quienes están alineados con la política dominante dicen que no deberíamos mezclar política y arte, pero cuando ellos lo hacen, está bien y no lo cuestionan. Vuelvo a Graham Greene, un escritor muy político; todos sus libros tratan sobre Cuba, Latinoamérica, Vietnam, pero es un novelista angloamericano canónico, así que nunca lo han criticado porque mezcla política y literatura. Para mí, esa es una ilustración perfecta del hecho de que, si eres un hombre blanco inglés, católico y famoso, es perfectamente aceptable hablar de política en tu literatura.
—Usted se mofa de alguna manera de los colonos nostálgicos. ¿Podemos hablar de colonialismo en el siglo XXI?
—Sí, sigue ocurriendo. Creo que la pregunta es: ¿cuándo termina el colonialismo? Para las personas colonizadas, nunca termina; para los colonizadores, ya se acabó, y ahí es donde entra la nostalgia. En Estados Unidos hay una gran nostalgia por los orígenes del país, su fundación, el colonialismo, pero también hay personas cuyas experiencias con eso fueron y son muy violentas. En mi concepto, todavía vivimos en sistemas coloniales; que lo veamos o no depende de si nos beneficiamos de eso.
English Translation:
Pulitzer Prize-winning author Viet Thanh Nguyen gives us “The Sympathizer,” a novel about wars, failed identities, and a colonialism that never ends.
“She had been poor, I was her poor son, and no one asks poor people if they want war.” The Captain, the prodigious narrator of The Sympathizer, was born to a humble Vietnamese peasant woman and a French priest. He was a refugee, a witness to the fall of Saigon on April 30, 1975—an event that led to the end of the almost endless Vietnam War—a double agent for the Viet Cong and the Vietnamese Secret Police—and, with it, for the Americans: “a spy, an infiltrator, a mole, a man with two faces.”
The Sympathizer, which both in its literary and screen versions reveals the prodigiousness of a discordant and richly nuanced narrative, brings to the table the contradictory values, ideas, and beliefs born from the trauma of a seemingly endless war and the remoteness of a country that feels alien. In between, a collapsing identity, enemies becoming friends, political power, dehumanization… and a green-eyed Vietnamese man dancing the cha-cha-cha while drinking Tennessee whiskey.
—One of the most interesting ideas in the book is that many people yearn to know their origins, and most desire a pure, white, “clean” lineage.
—It’s a very human impulse that relates to our personal and national identity, even our food; for example, we have very strict notions of what is authentic food and what isn’t. I didn’t have the benefit of that purity because I grew up in the United States as a Vietnamese refugee, and the impulse was to cling to my purity as a Vietnamese, but I didn’t trust it because, although it was reassuring, it could also be very violent. If we decide what is “impure,” we know what we will criticize and even demonize, or be violent against. I’m going to incorporate politics into this: a very current example is Donald Trump, who is pursuing a purity policy for the United States, and I don’t like that. We should always be wary of such policies.
—And using words like pure or impure is also a matter of language.
—For me, language always comes first, even before thinking about a story, a plot, or a character. I believe that feeling and art reside in language; Jorge Luis Borges says so. I wrote the prologue to a series of lectures he gave in the United States, and he makes it very clear that our first experience with poetry is language and feeling, not meaning. That’s very important for a writer.
—With language, we create art.
—And art and language are very powerful, which means they can also be very violent, so there’s nothing sentimental about the power of language. And that’s why, again, it’s not just about Trump, but about politicians and ideologues who degrade language and use it to threaten and demonize, especially the mestizo or the impure.
—In the novel, you throw around terms like Amerasian or Eurasian. What’s the point of these categories?
—I think we all know that language is important for classifying people. That’s why in the United States we have so many battles right now over terminology, over pronouns, over what to call a migrant, and language is a terrain of conflict right now. The issue is convincing people that words really do have consequences. If you said “wetback”—instead of “undocumented migrant”—to use a horrible term that was very common in American English thirty years ago, you would be creating a whole world in which people called “wetbacks” would be deported or treated horribly.
—The language has changed, but some practices continue…
—Of course; that language is no longer used, we’ve changed it, we can’t say those things anymore, but you can still say “illegal immigrant”; you can use the words Trump uses: threats, invaders, diseases, criminals, things like that. People need to be aware of the consequences of that language. Trump’s supporters are happy because they know they now have the freedom to say certain words, but do they know what the human consequences of that will be? We all need to take that responsibility. Every nation, every culture, has a set of words and terminology it uses to hide what it does to people or other countries it doesn’t like or is only interested in exploiting.
—Your protagonist laments that he is too American for the Vietnamese and too Vietnamese for the Americans. How do we define a country’s national identity, a question that is so fluid today?
—Well, we have a state, and then there’s the nation. I think the danger lies in the idea that the nation should be the same as the state—for example, believing that all Americans or all people in the United States should look white, and that’s simply not true for any country; none of them have a population where everyone is the same. In Vietnam, there are 54 different ethnic minorities, but if you look at the country from the outside, it’s easy to ignore all that diversity. I think all nations experience that tension; that’s why we see so many debates in Europe about national identity, what to do with immigrants and non-white people in Europe and Japan.
—That’s happening everywhere.
—I’m a utopian, so I don’t believe in the nation state, and that disconnects me from so many people who debate how to reassert it and strengthen its boundaries. So I think these are important struggles, and for me, the most obvious answer is that every nation is diverse and will have to acknowledge its diversity to thrive.
—How do you approach the relationship between literature, television, art, and politics?
—For me, everything is political. The only question is what is political, your politics or someone else’s. In my case, my politics goes against the dominant. When we apply that to literature and art in general, those aligned with the dominant politics say we shouldn’t mix politics and art, but when they do, it’s fine and they don’t question it. I go back to Graham Greene, a very political writer; all his books are about Cuba, Latin America, Vietnam, but he’s a canonical Anglo-American novelist, so he’s never been criticized for mixing politics and literature. For me, that’s a perfect illustration of the fact that if you’re a famous, white, English, Catholic man, it’s perfectly acceptable to talk about politics in your literature.
—You’re sort of mocking nostalgic settlers. Can we talk about colonialism in the 21st century?
—Yes, it’s still happening. I think the question is: when does colonialism end? For colonized people, it never ends; for colonizers, it’s already over, and that’s where nostalgia comes in. In the United States, there’s a great deal of nostalgia for the country’s origins, its founding, colonialism, but there are also people whose experiences with that were and are very violent. In my view, we still live in colonial systems; whether we see it or not depends on whether we benefit from it.
