Viet Thanh Nguyen, de origen vietnamita, reflexiona sobre la necesidad de lidiar con la memoria y sobre las dificultades de los inmigrantes en EE UU en tiempos de Trump.
Viet Thanh Nguyen, of Vietnamese origin, reflects on the need to deal with memory and the difficulties of immigrants in the US in Trump’s time with Juan Antonio Aunión for El País.
La vida y la obra del escritor Viet Thanh Nguyen, de 48 años, ganador del premio Pulitzer y profesor de la Universidad del Sur de California, es pura ambivalencia. Piensa en sí mismo como estadounidense (llegó al país con 4 años junto a su familia huyendo de la guerra) y también como vietnamita (de allí huían), pero se sabe parte de una minoría en ambos países. Logró salir adelante y labrarse una carrera académica obligándose a no pensar en su infancia y adolescencia como refugiado, pero volvió a sumergirse en ese tiempo cuando decidió ser escritor: “Para recopilar material para nuestra escritura tenemos que volver aquello que nos hizo daño”, explica. Su experiencia traumática nace de sus recuerdos, como el primero de todos, cuando le separaron de su familia para poder salir del campo militar donde vivían a su llegada a EE UU a mediados de los años setenta; pero también de aquello que ha hecho suyo a través de los recuerdos de sus padres, esa memoria de segunda mano que puede llegar a ser más poderosa que la directa.
Sobre todo ello, sobre la situación que viven en su país los refugiados e inmigrantes bajo el Gobierno de Donald Trump (“Quienes les odian son los que controlan hoy los mecanismos políticos”) y sobre la secuela que está preparando del libro que le valió el Pulitzer en 2016 (El simpatizante, un relato de humor negro sobre un agente doble del Vietcong exiliado en Los Ángeles) habló Nguyen con EL PAÍS hace unas semanas, a su paso por Madrid para participar en la tercera conferencia anual de la Asociación de Estudios de la Memoria.
Habló, por ejemplo, de esa “memoria de segunda mano” que también marcó toda la obra de uno de sus autores favoritos, WG Sebald. “Él usa el término para describir su propia experiencia, la de alguien nacido en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, que creció en los años cincuenta y en medio de un gran silencio en todo el país”. En su propio caso, se refiere a los silencios de sus padres, a las cosas que no respondían y a las que él mismo prefería no preguntar. Y también a las que ellos elegían contarle.
“Eran de procedencia humilde, vivieron tiempos muy difíciles, de guerra y descolonización”, arranca. Y añade sobre esas historias que sí elegían rememorar para él, las que de hecho han repetido una y otra vez a lo largo de los años: “Eran o bien muy dramáticas o muy nostálgicas”. Muchas de ellas tenían que ver, por ejemplo, con una brutal hambruna que sufrieron en los años cuarenta y que mató a casi un millón de personas en el norte de Vietnam, cuando no tenían ni siquiera arroz y se veían obligados a comer raíces. “Algunas veces, mi padre cocina raíces como entonces, simplemente porque le recuerda a ese periodo que, aunque fue horroroso, también le lleva a su juventud ahora que tiene 85 años”.
Nguyen ha reflexionado mucho sobre estas cuestiones, como académico y en obras como The Displaced (Los desplazados, en la que reunió testimonios de 17 escritores que habían sido refugiados), The Refugees (Los refugiados, una colección de cuentos que exploran entre otros temas la inmigración y la identidad) y el ensayo Nothing Ever Dies. Vietnam and the Memory of War (Nada muere nunca. Vietnam y la memoria de la Guerra). Y ha llegado a la conclusión de que no hablar de algo no es lo mismo que olvidarlo: “Incluso con el silencio puedes sentir que algo está ocurriendo. Yo he crecido en el entorno de una comunidad de refugiados vietnamitas y allí había mucha violencia doméstica y de otros tipos que creo que estaba conectada con ese pasado en la guerra, como refugiados”.
Entonces, ¿el olvido no es una opción? “Obviamente necesitamos olvidar —individualmente y como países— para poder avanzar. La cuestión es cómo lo hacemos. Y me temo que la mayoría de la gente en la mayoría de los países olvidamos, simplemente, negándonos a lidiar con el pasado, pretendiendo que nunca existió y creyendo que eso nos permite seguir adelante, pero en realidad significa que ese pasado seguirá acompañándonos”. ¿Y cómo se hace, entonces, para olvidar? “Es crucial volver a ese momento traumático para saber qué significa emocionalmente para ti, para entender las complicaciones. Yo creo que solo puedes olvidar cuando finalmente te enfrentas a tu pasado”.
Y eso vale para las personas y también para los países, insiste. De hecho, cuando se le pregunta por cómo está tratando hoy Estados Unidos a los refugiados y a los inmigrantes, su respuesta se remonta a una cuestión histórica no resuelta, una especie de batalla interminable entre los dos corazones de EE UU. “El país está dividido sobre un montón de cosas porque desde el propio origen de la sociedad estadounidense hemos tenido dos impulsos. Uno de ellos es hacia cosas preciosas como la integración, el sueño americano… Pero el otro es la violencia, porque el país fue construido sobre la base de la conquista, el genocidio, la esclavitud, el racismo, el odio… Esta contradicción fundamental vive en la raíz de la historia estadounidense y ahora se está dirigiendo contra los refugiados y los inmigrantes”, explica. Así, si las decisiones políticas de la Administración están teniendo “efectos humanos terribles” (“Las podemos ver todos los días, con inmigrantes muertos, fotografías terribles, niños torturados…”), también es cierto que “hay una protesta social muy fuerte, desde políticos a gente común que están diciendo que es un error, que se puede hablar de políticas de inmigración y de fronteras, pero no se puede de ninguna manera cometer este tipo de atrocidades”.
LA LUCHA POR LAS MAYORÍAS
Viet Thanh Nguyen admite que su primer impulso es el de verse como parte de una minoría, de la minoría de origen vietnamita en EE UU, y de la exiliada a América en Vietnam. Pero, cuando reflexiona sobre ello, de nuevo aparecen los matices y, por supuesto, cierta ambivalencia. “Efectivamente, soy una minoría en Estados Unidos y eso es algo para mí es importante asumir y no pedir perdón por ello”. Una actitud que se refleja en su premiada novela, El simpatizante: “Es extremadamente crítica con Vietnam y con EEUU y eso hace que algunos lectores vietnamitas y estadounidenses se sientan incómodos”.
En todo caso, añade: “La cuestión de quién es mayoría en quién es minoría es complicada. Si miras a EE UU, puedes argumentar que en realidad es una minoría del país la que lo está dirigiendo, es decir, los que son poderosos, tienen influencia y dinero no son la mayoría, pero tienen la mayoría del poder. En realidad, la mayoría es la clase trabajadora, la gente que quiere más justicia económica y social, incluso cuándo muchos de esos grupos son en realidad minorías, pero juntos forman una generalidad”.
Here is the English translation:
The life and work of the writer Viet Thanh Nguyen, 48, Pulitzer Prize winner and professor at the University of Southern California, is pure ambivalence. He thinks of himself as an American (he arrived in the country with 4 years with his family fleeing the war) and also as a Vietnamese (from there they fled), but he knows part of a minority in both countries. He managed to get ahead and work out an academic career by forcing himself not to think about his childhood and adolescence as a refugee, but he returned to immerse himself at that time when he decided to be a writer: “To gather material for our writing we have to return what hurt us,” he explains . His traumatic experience stems from his memories, like the first of all, when he was separated from his family so he could leave the military camp where they lived upon arrival in the United States in the mid-1970s;
Above all, about the situation in which the refugees and immigrants live in their country under the Government of Donald Trump (“Those who hate them are the ones who control the political mechanisms today”) and about the sequel he is preparing from the book that earned him the Pulitzer in 2016 ( The sympathizer , a black humor story about a double Vietcong agent exiled in Los Angeles) spoke Nguyen with EL PAÍS a few weeks ago, as he passed through Madrid to participate in the third annual conference of the Association of Studies of Memory .
He spoke, for example, of that “second-hand memory” that also marked the entire work of one of his favorite authors, WG Sebald . “He uses the term to describe his own experience, that of someone born in Germany during World War II , who grew up in the fifties and in the midst of great silence throughout the country.” In his own case, he refers to the silences of his parents, to the things that did not respond and to which he himself preferred not to ask. And also the ones they chose to tell.
“They were of humble origin, they lived very difficult times, of war and decolonization,” he begins. And he adds about those stories that they did choose to remember for him, those that have in fact repeated over and over the years: “They were either very dramatic or very nostalgic.” Many of them had to do, for example, with a brutal famine that they suffered in the forties and killed almost a million people in northern Vietnam, when they did not even have rice and were forced to eat roots. “Sometimes, my father cooks roots as then, simply because it reminds him of that period that, although it was horrifying, also takes him to his youth now that he is 85 years old.”
Nguyen has reflected a lot on these issues, as an academic and in works such as The Displaced (in which he gathered testimonies of 17 writers who had been refugees), The Refugees (Refugees, a collection of stories that explore among other topics the immigration and identity) and the Nothing Ever Dies essay . Vietnam and the Memory of War(Nothing ever dies. Vietnam and the memory of the War). And he has come to the conclusion that not talking about something is not the same as forgetting it: “Even with silence you can feel that something is happening. I have grown up in the environment of a Vietnamese refugee community and there was a lot of domestic and other violence that I think was connected to that past in the war, as refugees. ”
So, forgetting is not an option? “Obviously we need to forget – individually and as countries – in order to move forward. The question is how we do it. And I fear that most people in most countries forget, simply, refusing to deal with the past, pretending that it never existed and believing that it allows us to move on, but in reality it means that that past will continue to accompany us. ” And how is it done, then, to forget? “It is crucial to return to that traumatic moment to know what emotionally means to you, to understand the complications. I think you can only forget when you finally face your past. ”
And that applies to people and also to countries, he insists. In fact, when asked about how the United States is treating refugees and immigrants today, its answer goes back to an unresolved historical question, a kind of endless battle between the two hearts of the United States. “The country is divided on a lot of things because from the very origin of American society we have had two impulses. One of them is towards precious things like integration, the American dream … But the other is violence, because the country was built on the basis of conquest, genocide, slavery, racism, hate … This fundamental contradiction lives at the root of American history and now it is targeting refugees and immigrants, ”he explains. So, we can see every day, with dead immigrants, terrible photographs, tortured children … “) , it is also true that” there is a very strong social protest, from politicians to ordinary people who are saying that it is a mistake, that you can talk of immigration and border policies, but you cannot in any way commit such atrocities. ”
THE FIGHT FOR THE MAJORITY
Viet Thanh Nguyen admits that his first impulse is to see himself as part of a minority, of the minority of Vietnamese origin in the United States, and of the exile to America in Vietnam. But, when he reflects on it, the nuances appear again and, of course, some ambivalence. “Indeed, I am a minority in the United States and that is something for me it is important to assume and not apologize for it.” An attitude that is reflected in his award-winning novel, The supporter : “It is extremely critical of Vietnam and the US and that makes some Vietnamese and American readers feel uncomfortable.”
In any case, he adds: “The question of who is a majority in whom is a minority is complicated. If you look at the US, you can argue that it is actually a minority of the country that is directing it, that is, those who are powerful, have influence and money are not the majority, but they have the majority of power. In reality, the majority is the working class, the people who want more economic and social justice, even when many of those groups are actually minorities, but together they form a generality. ”
